バブルに浮かれたニッポンを走り抜けた、ブラザー・コーン最初で最後の自伝

俺が若い頃からずっと言っているのは、遊びには大きなパワーが必要だということ。どこで何をして遊ぶのか、カネはどれぐらいかけるのか……。こういうことを真剣に考えて初めて、本当の遊びは成立すると思う。
「どこか楽しい場所ないかな～」
って遊び場を探す人がたくさんいるけど、どこにいても楽しめちゃうのが本当の遊び人。別に大金をかけなくたって、自分が楽しい人間ならどこにいたって楽しい時間が過ごせる。その意味で俺は、今までの人生で真剣に遊んできた自負がある。

中学3年の頃、転機が訪れた。ある時、俺は先輩に連れられてディスコに足を踏み入れた。記念すべき俺のディスコデビュー。ここから、俺の暇つぶしが教室でのプロレスごっこから、ディスコへと変わっていく。

「俺たちは新宿育ちだから、新宿のステップでいこうぜ！」
「そうだよな！」
と言って、新宿のステップで踊っていた。でも、六本木のステップとは違うから、少しずつズレていくんだよね。そうすると、俺たちがいる列全体のステップが乱れるから、
「申し訳ないけど、新宿の人は後ろのほうで踊ってくれる？」
なんて言われたりもしたよ。若かった俺たちはそれに食って掛かって、
「新宿だろうが六本木だろうが、お前らには関係ねぇだろ！」
みたいに言い返すんだ。
（中略）
でもさ、今思うと、みんなで横1列になって右行ったり左行ったり、そんなことでいちいち喧嘩していたのがバカみたいだよね。

打ち上げを終えて深夜にホテルに帰ると、なぜか俺が泊まっているフロアのドアがぜんぶ開いている。そうすると、中から次々と女の子が顔を出して、
「お帰りなさい（ハートマーク）」
「やっと帰ってきた。早く寝ないとね」
なんて話しかけてくる。シャツもスカートもすべて脱いで、下着しか身に着けていないコだっていた。ヨーロッパの“飾り窓”みたいな光景だったよ。嘘だろと思うかもしれないけど、本当にあった話なんだよ。

最終回には俺も出演していた。スタジオにCDを持ってきていた俺に向かって、
「コンちゃん、あの曲流そうよ！」
って、憲武と貴明が言ってくれて、まず1回、WON'T BE LONGを流したんだよね。そしたら出演者みんな踊り出しちゃって、現場のボルテージはどんどん上がっていった。とんねるずもテンションが上がっているから、
「コンちゃんの曲もう1回流そうよ！」
とスタッフに無茶ぶりをする。
「いいけど、最終回なんだからお前らの曲もかけろよ」
そういう指示を受けて、途中でとんねるずの「雨の西麻布」とかを挟みながらも、放送が終わるまで３回ぐらいWON'T BE LONGを流してくれた。

中学生の時から夜の街で遊び歩いていたわけだから、WON'T BE LONGがヒットしてからも生活が大きく変わったわけじゃない。ただ、一晩で使う金額は大幅に増えた。江戸っ子じゃないけど、宵越しのカネなんて持たねぇと思っていた。
遊びに行く時は財布を持たないこともあった。ポケットに札束とクレジットカードを突っ込んで、朝7時ぐらいまで遊びまくる。飲み屋で居合わせた知らない客にも奢りまくって、馴染みのクラブではドンペリやクリスタルを開ける。
支払い方法も普通じゃない。その頃、銀座あたりではカードロシアンという遊びが流行っていた。会計の時間になると、テーブルにいる全員がクレジットカードを出す。それを山札にして切ってもらって、女の子に1枚選んでもらうんだ。そして自分のカードが選ばれた人が、テーブルの会計を全額払う。10万や20万ぐらいなら問題ないんだけど、高い酒を開けた日は恐ろしかった。

この時、俺たちが一番大切にしていたのは、観てくれるお客さんを喜ばせること。二人が衝突した挙句、なんとなく妥協して出演を決めるぐらいだったら、離れ離れになってもお互いがやりたいことを追求したほうがいい。俺たちはショーパブの出身だから、ステージでは歌だけではなくてエンターテインメントの部分も重視していた。どうやってトムに接すればお客さんが笑ってくれるのか、トムがボケたら俺はどう突っ込むのかと、ずっと考えてきたんだ。