片想いの三角関係､思い詰めて告白──繊細な恋を描く｢大人のための恋愛小説｣

恋は理屈じゃない──。

十何年も前、僕がまだ高校生だった頃、そんなことを言われた経験があります。どんな会話の流れでそんなことを言われたのか、いまいち思い出せないのですが、どこかうんざりした様子でそう言い放った彼女に、僕は恋をしていました。

なぜ彼女がうんざりしていたかというと、彼女は僕のことが好きではなかったからです。それだけは、はっきりと憶えています。叶うことのない片想いでした。

片想いが楽しいのは、実はほんのいっときのことで、それが叶わぬ恋だとわかると、あとはただひたすらにしんどいです。もう食べたくないのに食べさせられ続けている、甘くて苦いチョコレートのようです。そんな片想いの経験は、きっと誰にでもあるのではないでしょうか。

畑野智美さんの恋愛小説『海の見える街』に出てくる登場人物たちも、そんな不安定な恋をしています。

片想いが交錯する恋愛群像劇

本書は「マメルリハ」「ハナビ」「金魚すくい」「肉食うさぎ」の４つの章で構成されている群像劇で、それぞれ語り手が異なります。共通点は、海の見える街にある市民センター３階の図書館と、その下の階の児童館で働く職員たちが主要登場人物であること。そして、その４人ともが片想いをしていて、何かしら人生における大きな悩みを抱えていることです。

「マメルリハ」の語り手は、31歳の司書で草食系の本田。彼は10年間も同じ相手に片想いをしていたのですが、一度も気持ちを伝えることができないまま、失恋します。そんなときに一年契約の職員として、６歳年下の春香がやってきた。

春香は誰が見ても可愛い美人ですが、まず空気を読みません。ついでに言うと、図書館で働くというのに、まったく本も読みません。そもそも本に興味がない。態度も悪い。はっきりと物を言いすぎるタイプで、常識がなく、いくら美人でもこの子はないだろ、と美人にめっぽう弱い僕でさえ思ったものでした。

かたや恋愛経験は豊富です。本物の肉食系。およそ10年間、草ばかり食べ続けてきた本田の手に負える相手ではありません。事実、春香に振り回される日々なのですが、そうしているうちに、ふたりの関係が少しずつ変わってゆきます。

交わらない気持ち、焦り、告白

ところが、そんなふたりの関係を好ましく思わない人物がいます。本田と同じ図書館で働く司書の日野です。日野は春香と同い年ですが、春香とはまるでタイプの異なる文系の女性で、端的に言えばオタクです。

彼女はずっと本田に片想いをしてきました。本田の長い恋わずらいが終わり、やっと自分にもチャンスが巡ってきた──そう思っていたら、さっそく別の女が（しかも可愛い女が）やってきた。面白いはずがなく、日野は焦りはじめます。その結果、本田に告白してしまう……。

本田と同じく奥手な日野が語り手の「ハナビ」では、彼女の性格を形作ってきた過去や、なかなか表に出てこない本音がつまびらかに語られます。

「アナベルはいたけれど、ロリータが見つからない」

３つめの「金魚すくい」の語り手は、児童館職員の松田。人当たりがよく、保護者にも子供たちにも人気がありますが、彼は、恋愛対象が女子中学生のロリコンです。

児童館に来る子供たちは主に小学生なので、幸い、おかしなことにはなっていませんが、なぜ彼の恋愛対象が中学生なのか、そのトラウマが明かされるこの章で、松田にも変化のきざしが現れます。「アナベルはいたけれど、ロリータが見つからない」と言った彼こそ、実は本書で最も切ない片想いをし続けた人物なのかもしれません。

片想いは実るのか──気になる恋の行方

「肉食うさぎ」の語り手は、「マメルリハ」で本田を振り回した春香です。草食系の本田とはまるきり正反対の恋愛をしてきた春香ですが、本田や日野との交流を経て、彼女の内面もドラスティックに変化します。

春香は本田のことは好きではないと言っていますが、実際のところはどうなのでしょうか。本書の読みどころのひとつは、そこです。誰と誰が両思いになるのか──というところ。カップルは誕生するのか、それとも、みんな片想いのままで終わるのか。そのあたりの予想が意外と難しくて面白い。

いくつになっても、いくら恋を重ねても、恋愛は面倒で、片想いはしんどいものですが、それでも人は人を好きになる。それは確かなことです。ゆっくりと時間をかけて、あるいは電撃的に。なぜそうなるのか僕には説明できません。本書の登場人物たちも、自分の気持ちに上手く折り合いをつけられずに悩みます。恋は理屈じゃない──きっとそういうことなんだと思います。理屈じゃないから、面倒くさいはずなのに、しんどいはずなのに、恋に落ちてしまう。いくつになっても恋愛って素敵だな、と最後には思ってしまいました。『海の見える街』は、そんな小説です。おすすめです。