書店訪問ゾンビ──芥川賞候補『ジニのパズル』崔実から異例の感涙エッセイ！

第59回群像新人文学賞受賞作『ジニのパズル』の著者・崔実さんから特別エッセイが届きました！
生まれて初めて「著者」として全国の書店さんを訪れた崔実さんが感じたことは──？

特別エッセイ　「書店訪問ゾンビ」

真っ青な顔をしたゾンビが血を垂らして、「うーうー」と唸りながら近寄って来るのと、初対面の人間が「はじめまして～」と歯をむき出しにして近寄って来る時に味わう不気味な威圧感に大した差はないような気がする。だから、私は各書店を訪れる度に緊張していた。感想を寄せて頂いたことが本当に嬉しかったんだ、という思いがどうしたら書店員さんに伝わるのだろうかと。出来るなら信憑性に欠ける笑顔は封印したかった。けれど、店頭に積まれている自分の本や、店内に飾られたポスター、手作りのPOPを見る度に、それを書いてくださった書店員さんの顔を見る度に、嬉しさのあまり言葉が出てこず、にかっと歯を出して笑う気持ちの悪い自分がいた。

『ジニのパズル』が掲載された「群像」の発売日であった5月7日は、「群像」を手に取ってくれた人、全員に嫌われることを覚悟した日だった。タイトルが表紙に載っている嬉しさと、孤独な日々に逆戻りするかもしれない憂鬱さが混じり、なんとも言えない気持ちだった。その数週間後、担当の方が「書店員さんから届いた感想です」とファイルいっぱいの紙の束を渡してくれた。想像もしていなかった言葉で溢れていた。その晩から毎日、何度も何度も繰り返し読み続けた。新しい感想が届く度に担当の方は知らせてくれた。決して大袈裟な言い方ではなく、「生きていて、書いていて良かった」と1つ1つの言葉に涙し、どれほど救われたか。作品を読んでくださったお礼を言いたいと願いながらも、言葉にしようとすると、どうも嘘くさく、かといって上手にゾンビになることも出来ず、結局は何も伝えることが出来なかったのではないかと一日の終わりにいつも悔やんでいた。

人生初の書店訪問では、いつの間にか沢山の写真を撮ることとなり、家のパソコンに作った「書店員さん」というアルバムを開く度に、心がじわじわと温かくなり、最終的に、にかっと笑ってしまう。自分にとってこれほど大きな励みになるとは思っていなかった。きっと多くの作家が書店員さんに勇気付けられてきたのだろう。小説を書くという作業は、少しずつ己の魂を削っていくことであり、私にとって作品は自分の分身であり、子でもある。しかし、私は親であってもジニにしてやれることは何もない。ジニは新たな友人によってでしか報われない。書店員の方々は、ジニに大きな橋を造ってくれた。応援してもらえてこそ渡れる橋だった。ジニが橋を渡っていく姿を見る度に言葉を失う。ジニが素敵な友人に恵まれ、大冒険に出発できたこと――私は一生忘れない。

お忙しいなか温かく迎え入れてくださった皆様、そしてまだお会いしていない方々にも心から感謝しています。本当にありがとうございます。　──愛をこめて、崔実より