考えさせない時代に抗して──「考えること」の醍醐味を哲学者が語る

ぼくの好きな先生

最近、Yahoo!ニュースと、Xのアプリをスマホから消した。いつかまたインストールするかもしれないけど、「もう、うるさい！」と思って消した。日々、仕事で心をすり減らしているのに「政治がどうの」「猫がどうの」「世界がどうの」とアルゴリズムが押し付けてくる情報や、際限なく見せられる広告に「もう、どうでもいいよ！」と疲れてしまったのだ。そうすると、ちょっと気持ちが楽になった。そして、本書を読んだ。
染みた～～。
なんか、二日酔い明けのやわやわに炊いたうどんくらい染みた～～。

作者・野矢茂樹は、哲学者で東京大学名誉教授である。Wikiには「ウィトゲンシュタイン研究の第一人者」なんて書いてあるし、本のタイトルは『哲学な日々考えさせない時代に抗して』だからして、難しいことが書いてあると思うじゃないですか。それがなんというか……、読後感が「小春日和」とか「木漏れ日」といった言葉が浮かぶような本なのだ。

本書は200ページちょいのボリュームで、その半分が2015年に西日本新聞に連載された「哲学者のいる風景」という全50回のエッセイだ。その連載初回、学生から「この授業で何を学べばいいんですか？」と問われて、うまく答えられなかったという話から始まる。そこから「哲学とは？」みたいな深い話になっていくのかと思いきや、なんだかその手前で話はうろうろ～～、うろうろ～～するのだ。痒いところの周りを、指でくるくる円を描くように触れる感じ。軽妙といえば軽妙なのだが、どちらかというと肩の力が抜けた文章で、それがまた妙に人懐こくて「先生、ダメじゃん……」って、哲学者に向かって恐れ多い感想を抱いてしまう。

すると連載11回目で、「禅」の話が始まる。野矢先生は、坐禅が大好きみたいで、そのやり方を懇切丁寧に（今までとは異なる熱量で）教えてくれる。哲学って考えるものなのに、頭から雑念を追い払う坐禅を推奨しちゃうの？　

個人差はあるけれども、最初はやはり脚が痛くなります。しょうがない、がまんです。

こっちは「へっ？」って感じですよ。さらに

仏教がらみの話が続いたが、実はお寺より神社の方が好きだ。

と吐露されたときには、もう野矢先生が愛おしくなってきた。RCサクセションの『ぼくの好きな先生』を鼻歌交じりに、さらに読み進める。この連載も中盤になると、慣らし運転が済んだのか、もう少し哲学寄りの話や論理学について書かれている（といっても、どれも堅苦しい話じゃない）。たとえば、論理的な文章を書くにはどうしたらよいか？　私のようなライター、はたまた会社の報告書やメールに「君の文章はどうも要領を得ないなぁ」なんて言われて、書店のビジネス書の棚でそれっぽい本を読んでは、放り出している人にチクリと刺さる内容だ。

論理的な文章を書くことにおいて、量を書いたからといって上達するものではないという。ひとつに「だから」や「しかし」、「しかも」といった接続表現を自覚的に使うこと。そしてもうひとつ、それを読む相手をリアルに感じることが大切だと先生は言う。

そして、ここが肝心なのだが、読んでくれる相手は物分かりの悪い人でなければならない。物分かりのよい人は、あなたの文章を難なく理解してしまう。これではだめだ。自分の文章がいかに理解されないか、いかに誤解されてしまうかを、うんざりするほどたくさん経験しなければいけない。この経験があなたの文章を鍛えてくれる。

「そうっすよねぇ～～。もう、マジで読者に甘えてますわ、オレ！」である。

論理と閃きと散歩と

「考えるというのは、どういうことか？」について、先生はこんな風に言う。

単純な例だが、何を食べようかと思い、少し考えてチャーハンに決める。考えているしばしの間、私はとくに何かをしたわけではない。ただ、答えを思いつくのを待っていただけである。そう、この「待つこと」こそ、考えることにほかならない。

チャーハンに決めるのに、そうは時間がかからないが、哲学というのはその「待ち時間」が長い。1時間、1日、ときには数年にも及ぶという……、が基本的に「チャーハン！」と思いつくのと変わらない。もちろん、そこに行き着くまでに、問いの緊張を持続させ（空腹を持続させ）、論理をきっちり詰めて（材料を確認して）いかねばならない。
注意しなくてはいけないのは、「論理的に考える」という言葉。先生は「論理は考えることとは違う」という。
考えること　→答えに向けて飛躍すること
論理　→可能な限り飛躍をなくそうとすること

考えることは雨乞いのようなものである。こうすれば必ず答えが降りてくるなんてマニュアルなど、ありはしない。答えが閃くのをひたすら待つ。そうして雨乞いの儀式のように、天井を見上げたり、コーヒーを飲んだり、風呂に入る人もいるかもしれないし、私はといえば、散歩をする。

大変そうだけど、散歩をしながら、キラリンッ！と答えが閃くって、なんだか楽しそうじゃないですか（いつ閃くかわかんないけど）。そして先生は「心とは何か？」みたいな大問題を問うても考えようがないから、手の届く問題へと小分けしなさいという。自分の身の丈にあった問題へと切り崩しなさい、と。
そうだな……「なんで、私は政治や猫や世界について“もう、どうでもいいよ！”と思ったんだろう」とか？
いっちょ、今度の休みに小さな手帳とペンを持って散歩に出かけてみよう。