いのちを支える会話。ヒトの約37兆個の細胞による驚きのコミュニケーション！

学校のクラスでも会社の部署でも、人をチームとしてまとめることは骨が折れる。数十人規模でさえそうなのだから、数十兆個ともなればその大変さは想像を絶する。ところが私たちの身体の中では、そんな偉業が毎日起きている。

「人体とは、なんて賑やかな社会なんだろう」——本書を読み終えた私が感じた、ちょっとした感激である。

ヒトの身体をつくる細胞は30兆〜40兆個。長さが1メートルを超えることもある神経細胞、酸素を運ぶ赤血球など、その働きはさまざまだ。そんな個性豊かな集団が働くしくみは、かつては脳からのトップダウンの指令によるものと考えられていた。しかし研究が進むにつれ、脳を介さず臓器同士がやりとりし、細胞一つひとつも、ホルモンやサイトカインなどの伝達物質を使って互いに言葉を交わしながら働いていることがわかってきた。

本書『会話する細胞　細胞と臓器はどのように情報を伝え合うのか』は、そんな「細胞たちの会話」に耳を傾ける一冊だ。細胞の「ひとりごと」に始まり、「ご近所との会話」「遠方との会話」、そして胎児と母体が交わす「他人との会話」へと、対話は広がりを見せていく。さまざまなレベルの「会話」を通じ、私たちの「いのち」を支える精緻な連携を知ることができる。

目次には「お腹すいたなぁ」「いててっ！」「敵が来たぞ！」と細胞たちのセリフが並ぶ。難しそうに思えるホルモンや受容体の話も「誰が、誰に、何を伝えているのか」に置きかえるとスルッと頭に入ってくる。「会話」という例えが秀逸だ。マンガまで挟まれた、分かりやすさに全振りの親切設計なので、科学書に苦手意識がある人にこそ手に取ってほしい。

たとえば、一部のウイルスは、自分が細胞内で十分に増殖するまでの間、免疫系の攻撃から逃れるために身分証明に使う“名札”を隠すという巧妙な手段をとる。「自分がこの身体の組織の一員である」ことを申告するMHCという名札は、ウイルス感染の申告にも使われる。キラーT細胞はこれを目印に攻撃するので、名札を隠してごまかそうというわけだ。攻撃対象を認識できなくなったキラーT細胞に代わり、NK細胞が「出し渋るのは、やましい事情があるからだ」と見抜いて排除する。これが「ミッシングセルフ説」だ。

身分証を出せない者は通さない——まるで推しのライブの本人確認だ。「あるある」とすんなり理解できる。

とはいえ、本書のような医学系のブルーバックスをそれなりに読んできた身でも、「え、そうなの!?」と驚く場面が何度もあった。その一つに、自己免疫疾患の具体例として挙げられる関節リウマチと歯周病の関係がある。なぜ、歯周病が喫煙と並ぶリスク因子なのかを知り、読み終えてすぐ歯ブラシを手に取ったのは言うまでもない。

つわりの話も印象的だ。原因となる物質は胎児由来の組織から作られているそうだが、風邪のだるさが身体を休ませるのと同じく、母体を安静にさせる意味があるのではという説がある。それを著者は「ぼくが安心できるように、お母さんはしばらく無理しないで安静にしてて！」という胎児からの宣告かもしれない、と表現する。つらさの最中にいる人も、少し救われるのではないだろうか。

「はじめに」に、読み終えたあとに人体を“賑やかな社会”だと感じてもらえたら、この企画は大成功だ、とあるが、その狙いは少なくとも私には見事に当たった。

お腹がすいたとき、眠くてたまらないとき、風邪をひいて熱が出たとき。その裏では細胞たちがせわしなく言葉を交わし、私たちを生かそうと知恵を絞っている。そう思うと、ままならない自分の身体が少し愛おしくなる。くしゃみひとつ、あくびひとつにも「いま、誰かが何か言ったな」と思えてくるから面白い。ふだんは聞こえない、いのちを支える会話。本書は、そこに耳を澄ませるきっかけをくれる一冊だ。