孤独はもう怖くない！　絵本が教えてくれたもの

孤独はおそろしい。誰からも理解されないこと。ときにひどい言葉や悪意を投げかけられること。目に見えないその針は、耳に届いた瞬間に心を壊すほどのパワーで、わたしたちを世界から切り離す。

『耳にすむカルテット』の打ち合わせが始まるまで、わたしは、なんとなく孤独が怖かった。むしろ時に自分の心にふたをして、なんとか孤独を回避しようとがんばった。

この絵本は、少女が砂場で、はじめて世界から切り離され、孤独と出会う物語だ。

打ち合わせの最中、小川さんから、山村さんから、それぞれ何度も孤独について、うかがった。わたしにとって新鮮だったのは、おふたりを通じて、孤独への思いが変容していったことだ。絵本の主人公の少女のように、打ち合わせ前のわたしは、目に見えない悪意という言葉の針が、どれほど強力で、どれほど強く世界を覆っていて、そのパワーから逃げたい気持ちでいっぱいだった。

でも少女はその悪意を拾う耳から、同時に自分の中に存在する音楽隊の声を聴き分ける。そしてその誘いに呼ばれ、「自分」への旅にでかけるのだ。まさにこの作品の打ち合わせは、わたしにとって、少女と同じ体験だった。

ページをめくるごとに、少女の白黒の世界は、やわらかで上気した頬紅ピンクへと、涙色をしたエメラルドグリーンへと色鮮やかに変容していく。打ち合わせごとに得た新鮮な感覚は、これに似ていた。

孤独を慈しむお二人から、他者と自分が違って当然……という気持ちになれたし、悪意の針におののくばかりの耳は、自分の声を聴くためのあたたかな入口へと変容した。なにより感動したのは、おふたりにとって、自分の中にいる音楽隊ですら、ひとりではなく、四重奏なのだ。自分の心にすら、何人もの考えが棲むのなら、他者がみな自分と違って当然だ。

この絵本はぜひ大人にこそ読んでほしい。この絵本が描く「少女の孤独」は、大人になっても日々繰り返しあなたに起こる。でもそんなとき、ふと自分の音楽隊の音楽が聴こえてきたら、孤独が奏でる音楽に身をゆだねてみて。私が打ち合わせを通じて聴いた音楽は、きっとあなたにも聴こえてくる。小川さんの言葉を、山村さんが、特別な色で表現したその世界は、豊かにあなたの音楽を色づかせるだろう。

この小さな絵本が、あなたの音楽隊への招待状となるように！　孤独がいざなうあなただけの時間をどうぞ、ぜひ楽しんで！　

――新事業チーム　中里郁子