砂の都──不思議な砂漠の孤島に生きる人々の「記憶」と「建物」を巡る物語。

砂漠の町に吹く風。

おそらく、この国に住む人の多くはあまり感じたことのないものだろうが、この漫画はそういう「見知らぬ異郷の風」を如実に感じさせる。稀有な作品である。

町田洋、約9年ぶりの新刊である。その独特の作品世界は、確かに易々と量産できる類いのものではない。近年、話題を呼んだ短編『船場センタービルの漫画』でも、作者自身の言葉として「その時描きたいものしか描くことができません」と率直に記されている。ならば致し方ない、と思わせるだけの作家性が、その作品群にはみなぎっている。

町田洋作品は、選びに選んで引かれた線の芸術と言える。できるだけ軽く、重さを除くように描かれたシンプルな描線。絶妙なバランスで編み出された余白と地平線が生み出す、スケール感と空気感。台詞やモノローグも同じくらい研ぎ澄まされ、文学的だ。

そうして『砂の都』で描かれるのは、無限に広がる砂漠と、同じく広大な空、そしてぽつんと“動く”町である。誤植ではなく、その町は動いている。砂漠をゆっくりと移動しながら、ゆっくりと増殖していく不思議な町が、この物語の舞台だ。辺境の星を舞台にしたデビュー作『惑星9の休日』とも近しい、ファンタジックな詩情、孤独の心地よさが漂う作品世界である。

誰かの記憶が、どこからともなく建物として現出し、町を形作っていく――つまり、その町全体が郷愁の産物ともいえる。人々はその不思議に慣れきってしまったかのように、普通に生活している。どうやらインフラも整っているようで、特に不便はなさそうだ。望むところが高くさえなければ、理想郷といえるかもしれない。

記憶の、愛情の、人生の、その他諸々なにかしらのメタファーとして読みたくなる『砂の都』だが、ハッキリとは意味を断定せず、細かい設定も提示せず、読者の想像に委ねる余地を大きく残している。いかように解釈することも可能だ（解釈したければ、の話だが）。ちなみに、イメージが形を伴って現れるというモチーフも、町田洋作品では繰り返し登場するものだ（「妄執です」の一言が鮮烈な大島弓子の『サマタイム』を想起させるような、短編集『夜とコンクリート』所収の『夏休みの町』『青いサイダー』など）。本作では、そのあやふやなイメージ由来の建造物で当たり前のように生活する人々を描き、おなじみのテーマを一段深く掘り進めるような意欲と奥行きも感じさせる。

この砂漠の町に暮らしている青年が、一人の若い女性と出会う。そこから、物語もゆっくりと動き出す。何も起こらないようでいて、微風のごとくロマンティックな二人の交流を描きつつ、様々な町の記憶のエピソードが詩情豊かに紡がれていく。

シンプルに見えて立体感や奥行き、広がりが効果的に表現された画面構成に、唸るところも多い。寡黙な老人の過去が、彼の死後に明らかになる第3話「銀国」、町に突然現れた迷路のなかで男女が手を取り合う第4話「迷路」などでは、町田洋が優れた「夜の描き手」であることも思い出させてくれる。

異国情緒に溢れ、穏やかな時間が流れるファンタジックな世界観を、安易に“癒し”などと呼ぶのは憚（はばか）られる。読者にとっては“癒し”というより、むしろ“赦し”かもしれない。甘美で寂しい楽園に浸っていていい、という赦し。同時に「このままでいいのだろうか」という、言葉にならない焦燥、閉塞感も、常に小さく鳴り響いている気配もする。

やはりというか、当然というか、砂は崩れる。郷愁には永遠に取りすがることはできない。主人公が「いつかこの場所から出ていかなければならない」若者であるのも、そういう甘さに浸ることを作者が良しとしていないからだろう。そこがいい。