今日のおすすめ

今回は、書き出しが決まるまで、書いては違う、書いては違うの連続で、まるで千本ノックを浴びているような気持ちになりました。まったく原稿が進まないまま、いつの間にか２年が過ぎていた。ところがある日突然、『これだ！』という手応えのあるものが書けたんです。それが、この小説の冒頭の一行　〈ある日、自分の顔が旦那の顔とそっくりになっていることに気が付いた。〉　です。それからは速かった（笑）。３週間くらいで書き上げられました。

そうやって最初の一行を模索する中で書いた文章は、主婦についてのものが多く、私は今、どうやら主婦の話が書きたいらしいと思うようにもなりました。

写っている顔を自動判別して、写真を仕分けしてくれるパソコンのソフトがありますよね。あれを使って持っている写真を整理したら、私の顔と判別されたものの中に、夫の写っている写真がたくさん入っていて、ちょっと驚いた。その経験が、小説の最初の一行につながったのだと思います。

じりじりと焦りが募ってきます。それでも進まなかったら、しばらく書くのをやめて遊んで暮らす。山に登ったり、キャンプに行ったり、親戚の子供と遊んだり、そのときにしたいなと思ったことをします。仕事のことは忘れて、歯を食いしばって遊ぶんです（笑）。それでまた原稿用紙に向かってみる。

しばらくパソコンだったんですけど、今回は原稿用紙に鉛筆で書きました。ちょうど私のお腹が大きくなる時期で（本谷さんは昨年10月に長女を出産）、パソコンの画面をずっと見ながら書いて目を酷使すると、神経質な子供になってしまうかもしれないと思って（笑）。今回はゆったりした書き方でやろうと考えて、原稿用紙を使うことにしました。

娘にかまけてばかりで、娘依存症と言ってもいいくらい（笑）。あと最近は、目の前のこと、今立っている場所のことを大切にするようになりました。前は、上昇志向が強かったんですけど。

変わらないのは、普通のことが普通にできないこと。鍵をかけるとか、何かをやり終えるとか、そういうことが相変わらずできない。料理も作るけれど、結構失敗してしまいますね。

思ってもみなかった相手から、予想外のものを食べさせられることって、ちょっと怖いですよね。しかも、どこか中毒性のある揚げ物……

そんな怖さや可笑しみが描かれた芥川賞受賞作を、ぜひお愉しみください。