俺たちは偉くなりたかったんじゃない、スワッピングしたかったんだよ

一昨年、島耕作が会長に昇進した。
会長といえば横綱みたいなもの、トップではあるがその上はない場所……だと思っていた。

でも、そうじゃないんだよ、が『会長　島耕作』最初のテーマである。
会長に就任した島耕作は、当然のように経済団体に所属するのだが、そこには序列があり、出世競争があった。そう、ここは彼の新しい戦場なのだ！

敵は企業会長である。肩書きの強さも、組織のトップの強さも知り尽くしている。上司におもねる術も、部下の尊敬を集める術も会得している。成功も失敗も経験済みだ。さらに彼は、ここぞというとこで必ず勝利を収めきた。運も持っているのだ。
経済団体とはそういう連中の集まりであり、そこで戦うということはラスボスばかり相手にするということだ。まったく、会長職もラクじゃない。

ご存じのとおり、『島耕作シリーズ』は課長からはじまっている。
『課長』から『部長』『取締役』『常務』『専務』『社長』、そしてこのたびの『会長』。島耕作は出世をかさね、作品数を増やし続けた。その間、数十年。ひとりの男の半生を、これほどの長きにわたってドラマにし続けたシリーズがあっただろうか。さらに、新入社員から係長まで、課長以前の彼を描くシリーズも制作され、現在は彼の学生時代が描かれている（『学生　島耕作』）。

その長さ。
ただそれだけで尊敬の念を禁じ得ない。ひれ伏したくなる気持ちだ。

長く描き続けるためには、多くの人の支持がなくてはならない。数十年にわたり、彼はそれが可能なキャラクターとして存在し続けた。それはなんてすごいことなんだろう。しかも、彼は今年で68歳である。もうおじいちゃんなんだぜ。そういう人が人気を維持するのは、体型を維持する以上に難しいはずだ。

さらに、島耕作はもうひとつ、マンガの歴史に忘れてはならない金字塔を打ち立てている。
今でこそめずらしいものではなくなっているが、最初のシリーズ『課長　島耕作』が連載されていたころ（1980～90年代初頭）、サラリーマンが主人公のマンガ作品は決して多くはなかった。サラリーマンという最大多数・没個性の職業は、ドラマになりにくい、と考えられていたためだ。だが、『島耕作』はサラリーマン社会にも権謀術数の渦巻く出世競争や泥臭い人間模様があり、熱い生きざまがあることを、リアルに描いてみせたのである。

現在のようなシリーズ化は、もちろん当初から決まっていたわけではない。『課長』が終わった後（『部長』序盤）にブランクがあるのは、作者に「続きを描くつもりはなかったから」だ。
しかし、継続を求める声はやまなかった。誰もが、彼の「その後」を知りたがった。それゆえ、島耕作はシリーズ化することになったのである。

これを受け、作者はやがて、次のような宣言をするに至る。
「自分がが生きているかぎり、『島耕作』は続く」

要は「死ぬまで描く」ということである。すごい宣言だと思う。

作者はさらに、次のように語っている。

「『島耕作』は、「サラリーマンの成功物語」「おとぎ話」という側面を持っているんです。だとするならば、おとぎ話はおとぎ話らしく、登り詰めなければならないだろうな、というのは、主人公が取締役になったころから、ボンヤリと考えていました。主人公を退社させて、『ベンチャー島耕作』とか、『リタイヤ島耕作』という選択肢もあったんですけどね（笑）。エンターテインメントとしておもしろくしようとするなら、そっちのほうがよかったかもしれません。定年後のボランティアとか、老後とか、団塊の世代が第二の人生をどう生きるか、というのがテーマなら、マンガとしてじゅうぶん成立するし、おもしろいものが描けると思います。でも、成功物語を描いている以上、島耕作を企業のトップにしなければいけないだろう、と思ったんです」
（『島耕作クロニクル 40th』より）

ホンネを言えば、彼が役員になったぐらいから、「遠い存在になっちゃったなあ」と感じていた。大方の人もそうなんじゃないか。
だって、世界中に何万人も従業員がいる企業の会長って、どういう生活をしてるのか、まるで想像がつかない。何を食ってるのか。どこに住んでいるのか。どんなクルマに乗っているのか。どこで寝てるのか。見たことがないから、想像するしかない。もちろん、『島耕作』にはそれが活写されているし、そこにはたぶんほとんどウソがないこともわかる。でも、それで彼の生活が近くなるわけじゃない。会社役員なんて、ほとんど縁のない生活をしてるもの。正直、彼は雲の上に住んでいて霞を食ってます、と言われるのとあまり変わらないのだ。
偉くなるためには、聖人君子でなければならない。人並みの欲望がない（あるいは、それを表現する場所を心得ている）人だからこそ、世界中に何万人も従業員がいる企業のトップになれるのだろう。残念ながら俺たちは、そんな人間じゃない。

『課長』の最初、島耕作はスワッピングに誘われ、それを受ける。
「さすがにスワッピングする人は偉くなれないよね」と作者は笑ったけど、案外、「サラリーマンのおとぎ話」「夢物語」としてはこっちのほうがずっとリアルだと思うのだ。

俺たちは、偉くなりたかったんじゃない。スワッピングしたかったんだ。

そう思いはじめたのはいつからだろう。俺たちが憧れていた島耕作は、偉くなる島耕作ではなく、スワッピングに誘われる島耕作なんだ。

マンガ家として長い経験を持つ作者には、そのことがよくわかっている。そうでなければ、『社長』の最終回に、次のようなことを描いたりしないだろう。

「大所高所から日本経済を語るマンガなんて面白いか？」

面白くないのだ。スワッピングのほうが絶対に面白い。
だが、それは「最高の瞬間」ではあっても「人生」ではない。

「人生」って、面白いことの連続じゃない。むしろつまんないことの積み重ねだ。
「そんなマンガ面白いか？」
作者はそうみずからに問いかけつつ、「人生」を描き続ける。面白くない素材をなんとか面白く描こうとしている。偉くならないほうが面白いのに。リアルなのに。あえて茨の道を選んだのだ。

死ぬまで描く。
そんな覚悟があるからこそ、できるのだ。

作品を読むたび、ある種の凄絶さを感じるようになったのは、彼が専務になったころからだろうか。
現在でも島耕作を追いかけている人たちは、その凄絶さを追いかけているのだと思っている。それは、他の作品には絶対に描かれない凄絶さだ